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Marysia Modzelewską o jekie współczesnym, nerwowy i, jakże zara- 
zem zdrowym uroku, Zosia Nakonecziia pięlma jak portret angielski, Karin 
Tiche, w której zarazem poetycznych i zaczepnych oczach przebiyskujs 
świetność iluż jej praysztych ról: może Violi, może nawet Julii, kaza mi 
pisać nagważt, zaraz, najutro artrkuł o ich teatrze, artylru4 podobno bav- 
dzo potrzebny, z którym nie można zwlekaé, bo za parę tygodni premisra 
a tutaj w prasie cicho jak makiem zasiał, bo nowa placówka, bo nikt nie 
chce dla teatru nic zrobić; sZowea, sprawa jest odrazu postawiona na o- 
strzu noża i biada mi, gdybym chciał się wykręcić, Nie wykręcam się, ale 
inne terminowe roboty nie dają mi drugo prgez siebie przebrnąć, nasbepu- 
je więc nowy atak, przyczym dowiaduje sie, że jeśli i tym razem zrobię 
zawód, to będę ostatnią Świnią! co w języku przyjaźni oznacza oczywiś- 
cie same najezulsze rzeczy; jednoszeänie dochodzi mnie czuza “arthka z 
podpisem samej dyrektorki Marysi Modzelewskiej, kusząca niackreälona, o- 
bietnicą zbiorowej wdzięczności, Jestem pewny, Ze gdyby wszysticie nasze 
urzędy miaxy taką propagandę świet od rana do nocy siyszalby tylko o 
Polsce, Kiedy jednak biorę pióro do ręki nietylko aby spełnić, jak to 
sie mówi, obywatelski obowiązek względem nowego teatru, rodzącego się 
wśród iście redutoweso zapału, ale przedewszystiiem, aby idąc za potrze- 
ba serca najgoręcej i z najgłębszem przekonaniem przemówić do naszych 
rodaków za doskonałymi artystami, którzy ten teatr tworzą, którzy chcą, 

w nim dawać prawdziwą a przystępną sztukę ~ czuję już przy pierwszych nar 
pisanych sZowach, że nie mogę uderzyć w ton obywatelski i uroczysty» po” 
prostu sprawa jest mi zbyt bliske, abym mógł mówić o niej tym toner; 
Wspomnienia iluż lat cisną mi sio bezładnie na pamięć; daremnie cheint- 
bym im sie oprzeć, gdziekolwiek pójdę myślą w przesz Xose wszędzie widzę 
blask od rampy, słyszę płynące ze sceny sZowo, czuję woń szminki i zo- 
schłych wieńców. alae 

Niema rady: poważny, obywatelski artykuí stanowczo mi się tym 
razem nie uda; co gorzej, czuję, że znów będę pisał o sobie; na co jodno 
tylko mógłbym znaleźć usprawicdliwienie, to, ktorem bohater pemmoj Woo” 
dii francuskiej odpowiada ukochanej na pytanie, czemu wciąż mówi tylio o 
sobie, "Mówię o sobie, bo Cię kocham", 
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， Jal: wszyscy warszawiacy mego pokolenia i wszystkich je poprzedza“ 
jących, od najwcześnie jszego dzieciństwa kochałem teatr miłościa prawdzi— 
wą, to znaczy dramatyczną i pełną przygód, gdyż pierwszych paro lat mego 
bywania w teatrze spędziłem na paradyzie teatrów Wielkiego i Rozmaitości, 
skąd, jak wiadomo, najczęściej widać było tylko nogi aktorów, tal: Ze 
wzruszenie, które odczuwałem zawsze przed podniesieniem kurtyny, byżo 

dla mnie wtedy połączone z niepewnością, czy będę coskolwiek widziaz, 
niepernością, jakże zwiększającą urok teatru, 

Miazem chyba dziesięć lat, kiedy moja matka zaprowadziea mnie na 
iSzkotę obmowy! Sheridana, dawaną popołudniu jako przedstawienie "dis 
młodzieży", Siedzieliśmy właśnie bardzo wysoko, tak że niewiele widzi 
łem, słabo styszażem, przedewszystiiem zaś nic prawie nie rozumiacen 7 
tego, co się dzieje na scenie poza tym, że jacyś panowie i panie we fram 
cuskich, jaz sie to möwiXo, strojach / pamiętam,że grali wtenczas: Ludowa, 
Siennicka i Wolski/ strasznie się śmieli, chowali za parawanem, poczym 
ten parawan upadł i była jakaś wielka awantura; nigdy potem nie widzia” 
łem tej sztuli, tak że dotąd nie wiem o co tam chodziło, 

W permym momencie moja matka, która, jak uważałem, caz 
chowywała się bardzo dziwnie, wzięła mnie za rękę i pomimo pr 
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ży czas za 
óśb „aby zo- 
stać, gdyż sztulza, choć niezrozumiała, była przecież "przeds awieniem! , 
wyprowadziła mnie z teatru. Po drodze dowiedziałem się, że nie było to 
widowisko odpowiednie dla mnie, z wieczornej zaś rozmowy rodzi 5 
mu po raz pierwszy chyba zasłyszałem słowo iniemoralny"' zastos 
zacniej ale pewno i nejniesorawiiedliwiej do tej sztuki, Dopiero w parę dos 
brych lat potym miałem zrozumieć na czem polega lniemoralność ", 

Najwieksze wzruszenia teatralne mego dzieciństwa zawarte były, 
jak wzruszenia miłości, w oczekiwaniu i wspomnieniu, Z premiery "Kupca 
Weneckiego' dawanej w teatrze Wielkim na jubileusz świetnego epizodycz= 
nego aktora Szymanowskiego; dużo nie dowidziałem i nie dostyszavem, pa- 
miętam jednals, nie wiem dlaczego, głos cudownego aktora Wostrowsliiogo, 
który grał Lorenza i dziś jeszcze mógłbym oddać intonację tego głosu,gdy 
wołał: "Jest tam to?! i gdy deklamovat owe czarowne słowa: "W tala to 
noc piękna Jessylal. 

Na jubileuszu Frenl:la siedziałem fatalnie a właściwie stałem w 
przejściu bocznem galerii czwartego.piętra, zduszony w tłumie takich sa- 
mych jak ja męczenników i entuzjastów, Jalis pijany wielbiciel Fronkla 
od pierwszej chwili denerwował się, że jubilat nie ukazuje sie na scenie 
na co oczywiście nic nie można było zaradzić, gdyż dawano ipartuffe!'a", 
który, jal: wiadomo, wychodzi dopiero w trzecim akcie. Kiedy, pomimo dys" | 
kretnych wezwań, Tartuffe w dalszym ciqgu sie nie pojawiat, niecierpliwy | 
jegomość zaożyż poprostu ręce w trąbkę i na caly głos zawołał: "My Frenk- | 
la widzieć cheeny!" 

Nie wiem, czy bardzobym przesadził, gdybym powiedziax, że pamię- 
tam obsadę wszystkich sztuk, ktore wtedy widziałem, co więcej, obsadę 
wielu takich, które wtedy grano, ale na Ictöre nie dawano mi chodzić; bo 
były nie "dla młodzieży", Ilekroć próbuję sobie przypomnieć te afisze, | 
rzadko kiedy pamięć mnie zawiedzie: więc np. pamiętam w Kupcu Weneckim" 
grali: Kaminski, Brydziński, Wostrowski, Wilczyński, Rapacki, OwerXło; 
Kowalski, Knake-Zawadzki, Roland, Janusz, Przybyżł!o, Sulima, Tella Trap" 
szo, albo w "Pannie Maliczewsltiej", o której zobaczeniu mogzen wtedy tyb 
ko marzyć ja: o zakazanym owocu: Ordon-Sosnowsl é Lubicz-Sarnows!a na 
zmianę% Pichorówna, Zorkowska, Wojdałowicz, Brydzinski, Lenczewski, Nie 
będę ukrywał, że nazwisk różnych naszych bytych ministrów nie mógźbym 
równie dobrze wyliczyć, Sn, 

Przexomem w moim życiu bywalca teatralnego była przyjazn 2 dwoma 
kolegami, którzy mieli Mcartki!! a nawet "loże" do teatru, Jeden z nich 
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był synem właściciela zakzadu stolarskiego, wykonywującego pracę dla no- 
wopowstałeg jo teatru Polskiego, drugi, Lolek Olchowicz byż infantem "Ku- 
rjera Warszawskiego!!; kto pamięta Warszawę z przed poprzedniej wojny,ten 
wie co to znaczyZo w tamtym czasie, 

3 "Trydiona" wysłuchałem za własne pieniądze z galerii > 
nie zapomnę wrażenia nowej sali, która przez swą powagę wydaZa mis 
naprawdę jakąś świątynią sztuki; jeszcze na "Ballndynie" patrz atom | 
soka na bardzo krytykowane a imie  jalżesz zachwycające delzoracje Rusz- 
CZYCA, jeszcze na premierze "Lilii" rozgorączkowany i zesnobowany piten 
wzrokiem, znów przez galerię prze chylony „nieznane dla a wtedy widowie 
ko wywotywania autora, którym byt późniejs e. mój drogi przyjaciel, Swiet= 
myc szlachetny pisarz Ludwile Hieronim Morstin do dziś dnia niebardzo 
wierzę,że ten ówczesny 1 ten późniejszy e jednę i tą sama os jobe/, 

Ale bodaj jakoś w drugim roku istnienia teatru Polskiego po raz 
pierwszy z szaloną trema zasiadźem w krzesZach i wkrótce poten byłsm no 
raz pierszwy z rodziną Olchowiczów w loży. Teatr, nic nie tracce dla 
mnie z uro olu tajemiczości, stax mi się zarazem światem rzeczyWistii.na 
bardziej pasjonującym z dostępnych mi wtedy światów. Aktorów, l-bówych 
widywazem dotad tylko na scenie albo zdaleka na ulicy, mogzem odtąd wi- 


dzieć zbliska, marzyć o tem, Ze mi podadzą rękę, Pamiętam doskonale z ja- 


kim biciem serca patrzařeri przez uchylone drzwi w warsztacie ojca meg 
kolegi na starego Sosnowskiego, który jako reżyser przygotowywanej sstu- 
ki przyszedł na jakąś konferencję, nigdy też nie zapomnę, jakim wydarze- 
niem było dla mnie poznanie Or-Ota na przedstawieniu jego cudownej "Ezo- 
pki, 

W mojej klasie wszyscy t,zw,inteligentni uczniowie interesowali 
sie teatren, z pozostałych połowa przynajmniej chodziła w selrecie na 
operetkę "na m rozriowy więc nasze o teatrze były fachowemi roz- 
mowami starych wygów, Obsadę każdej zapowiedzianej sztuki zgóry noglismy 
mniejwięcej przewidzieć i z oburzeniem przyjmowaliśmy każdą t,zv, nie - 
Sprawiedliwość, którą znakomicie tłumaczyliśmy sobie intrygami teatral- 
nomi, nie nającsemi dla nas żadnych tajemnic, Która z którym, jaki dyrek= 
tor, jalci lirytyk w jakiej kochat się aktorce były to dla nas sprawy za” 
razem jasne, ważne i pasjonujące, Ling zachwytów, iluż wzruszeń, na cafe 
Życie nioraz poruszających wyobraźnię, doznałer temi wZaänio szlcolneni 
laty w teatrze! 

Promiera w "Rozmaitosciach" w pierwszym roku wojny nioo!:ro jonego 
Wesela" /urzedten bardzo skrócone daważ je Zelyerowicz w Teatrze Zjed- 
noczonym na Bielańskiej - jeśli chcecie „nogę Wan wymienić cata obsadę! 


była wśród tych wzruszeń chyba największym wstrząsen! 


Nie ooo a czy to było przeds tawienie idealne, choć 
wiem napewno,że dawniejsi aktorzy wszyscy prawie wnieli mówić wiersze a 
wśród dzisiejszych na palcach még¢byn takich wyliczyć. Mysle jednak,że 
wspanialszego, bardziej szlacheckiego Gospodarza, jak Knake-Žavadzki, nie 
widziały sceny polskie, ani bardziej v Gosnodyni niż Ordon-Sosnow- 
ska, ani Racheli bardziej wyrafinowanej jak Sulima, zarazem cudownie 
sztucznej i poetycznej, 

Cud poezji największy obok "Pana Tadeusza", "Samuela" i "Zensty" 
cud naszej poezji ożywał dzięki nim ludziki, zroz wiary, nanigtny, jalze 
realny, jakże hokrzekny a zarazem tajemniczy, roziiarzony, żozdzienająco 
smutny, talk przenikający duszę, że przez długie miesiące, lito wie, moze 
podświadomie przez długie lata żyłem jakby zaczarowany przez melodie 
wiejska, niemillenącą w tej sztuce i przez ruzykę wiersza, naprawdę, nie 
przez sens ale przez samą muzykę takich słów jak owe tejermicze, które 
tak tajemniczo mówiła Sulima:"A tak, a tak, a tak, przez ogród pójdę, 
przez sad", 
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lego samego roku zadebiutowazen w przedstawieniu szkolnem jalo 
Dziennikarz w scenie ze Stañczyliiem, którym był najpierw Staś Paprocki, 
później sławny "naprawiacg" i specjalista od rmiejszości, nastepnie zaś 
Lolo Olchowicz, obdarzony potężnym głosem i dlatego używany w naszych 
przedstawieniach "za Węgrzyna!, Pierwszy wtedy raz miałem na sobie trak, 
narazie w charakterze kostiumu, ale, przekonawszy się, że można go wma} 
mować, zacząłem to potem czynić w rmiej wzniosłych okazjach, tal: że owe 
szkolne "Wesele! pośrednio poprowadziło rmie na nanowce światowości, na 
których później wiele czasu i zdrowia straciłem. 

Lolo Olchowicz, który niezawodnie używał swego potężnego głos. 1 
który zwykle przed wejściem na scenę pytał mnie porozumiewawczo: 'Lechcó- 
ku! Ryknac?" miał swój zasłużony sukces, ja trochę z "koncepcji", trochę 
zaś z prawdziwej nerwowości byłem straszliwie neurasteniczny i dekadendi, 

Pomimo że każdy z naszych widzów mógł w tym czasie uszydzeć w 
tej scenie Rolanda i Junoszę, nasz dialog uchodził długo za swego rodza- 
ju arcydzieło i jeszcze w parę lat potem powtarzaliśmy go na jakimś 
przedstawieniu składanem w teatrze na Kaliksta i wtedy to zdobyłem jedy- 
ną w moim życiu recenzję jako aktor, recenzję bardzo pochlebna, choć być 
może powodowaną nepotyzmem, gdyż autor jej, Konrad Olchowicz, był rodzo- 
nym bratem mego partnera, "Panowie Serafinowicz 1 Olchowicz! pisaź "w 
scenie Dziennikarza ze Stańczykiem wznieśli się wysoko ponad poziom tea- 
tru amatorskiego", 

Wkrótce potem miałem zadebiutować jako autor dramatyczny, miałem 
być grany przez prawdziwych i to jakich aktorów i raz jeden, jedyny być 
wywołany i to nietylko na prawdziwej ale na królewskiej, cudownej scenie 
w Pomarańczarni, 

Byía to znowu protekcja, gdyż Zygmunt Olchowicz, wydawca "Kurie- 
ral, mając powierzone sobie zorganizowanie stylowego koncertu dobroczyn- 
nego na otwarcie niedostępnego przez kilkadziesiąt lat teatru, podmówio= 
ny przez swą zacną bratową a moją wielką protektorkę, zamiast zwrócić 
się, jak to zawsze bywało w takich okazjach do Or-Ota, powiorzyź£ mnie, 
szesnastoletniemu naówczas szczeniakowi napisanie patriotycznego prologu 
w stylu epoki, to znaczy się ze Stanisławem Augustem, Trzecim Majem, Za- 
zienkami, Było to na dwa miesiące ,bodaj, przed maturą, której widoki dla 
mie na skutek głównie potwornej mej tępoty w matematyce były bardzo mgli- 
ste i której zdobycie wymagało skupionego i wyłącznego wysiztiu. : 

Miałem głowę opuchłą od trygonometrii i geometrii analitycznej, 
nazwy zszarpane przez przeświadczenie,że nigdy nic z tego nie pojmę, że 
więc w rezultacie nigdy nie zdam matury, Ale myśl /co tu ukrywać że bę- 
dą o mnie pisali, że będą mnie grali prawdziwi, może znakomici aktorzy, 
którzy zdawali mi się wtedy najeudowniejszymi ludźmi świata, że będę wy- 
woływany w prawdziwym teatrze, że jakaś uwielbiana pięlmość wyprowadzi 
mie na przód sceny i ja publicznie pocałuję ją w rękę, kazały mi zapon- 
nieć o wszystkien i rzucić sie na oślep w tę awanturę, ryzykując śmiesz- 
ność i powiększając szanse zostania drugi rok w tej samej klasie, co w 
swej ambicji uważałem za katastrofę całego życia. ar 

Wśród potwornych męczarni, zlany potem, nie mając żadnej jako te 
ko twórczej myśli w głowie, wśród mnożących się ostatnich, zżowi.esz czych 
tawójek", wysmażyłem nienagannym ale też i monotonnym, na poły Z Wyspiab- 
skiego, na poły z Or-Ota naślądowanym wierszem metna Historie, bez Jaltey 
kolwiek akcji, na kilkanaście minut mówienia. Był tam i król Stanisław > 
August i pani Grabowska, do których lekką ręką dorzuci Zen księcia Józefa. 
Gdyby chodziło o starego pisarza można było ostatecznie zrozumieć tą 
przeciętność, jak na debiutanta było to, Bogiem a prawdą, zanadto gład- 
kie i nijakie i bynajnmiej nie usprawiedliwiało wyboru mej osoby, 

Ale jakaś szczęśliwa gwiazda wzeszła wtedy nademng. Może z pew- 
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nym rozczarowaniem,przyjęto przecież moją robotę, a ponieważ chodziło o 
"Macierz Szkolną" i przedstawienie byżo patronowane przez "Kuricr War- 
szawski! bez trudu znaleziono aktorów do grania mego dialogu, który z 
beznadziejnym brakiem pomysłowości nazwałem :"W pałacu Krölowskim". Gdy- 
by wyobrazić sobie, że przeminęły wszystkie nasze nieszczęścia, nic wiem 
jaki zaszczyt, honor, jakie wyróżnienie, o których mógłbym wtedy zana” 
rzyć mogłyby się równać z tem uczuciom zupexnej apoteozy osisgniecia co- 
lu Życia, którego doznaten na wiadomość, że będą zmie grali Jerzy Lesz- 
czyński i Szylliżanka, 

Zdaje mi się, że realne Życie nie posiada dziś darów, lztóryci: ce 
na dla umnie byłaby równą ówczesnemu szczęściu, że gdybym zostax /barizo 
przepraszam Pana Generała Sikorskiego za ten Zart/ prezesem Rady Minis- 
trów i jednocześnie prezesen Akademii Literatury, gdybym osinon.% najbar- 
dziej trudny i upragniony sukces niłosny /proszę ri wybaczyć ,że zataję o 
czem mySle/ i dostał do tego nagrodę Nobla nie byłoby to dla ynie dziś 
ani w części to samo, czem była wtedy dla szesnastoletniego ucznia świa- 
domość, Ze za pare dni łzawooka Szyllinżaniia będzie mówiła ze sceny jego 
wiersze, 

Przysz2o wreszcie wyrwane z dzikich, hańbiących męczarni przednma- 
turalnych cudowne majowe popołudnie, o ktören ciągle mySlatem, Ze w ostá 
niej chwili los mi je zabierze, że okaże się ono jakąś złudą, przygotowa- 
ną jak w greckiej tragedii po to, abyi tem boleśniej uczuz poton moje 
nieszczęście, 

Kuncewicz w autentycznym, z bezcennej kolekcji teatru Wielliego, 
staniskawowslim fraku, Jerzy Leszczyński naówczas smukły i mXodzienczy w 
ułańskim mundurze i wreszcie Szyllinżanka naprawdę tak piękna jal nigdy, 
w srebrnej peruce, w rokoizowem panier, zdobna w olśniewające brylanty i 
naprawdę wzruszona, nowili najpoważniej w świecie, z caíym pietyzien nor 
je puste wiersze, a ja stojąc w kulisie Teatru Stanisława Augusta síuche 
łem tego i co chwila powtarzazem sobie, że nie śnię, że ci cudowni akto- 
rzy naprawdę wygzaszają to, co ja, biedny uczeń, niepewny matury napisa- 
łem. Kiedy skończyli zabrzniały brawa bardzo szykowmej, więc powściągli- 
wej publiczności i wożny wymiósź na scene dwa bukiety dla Szyllinżanii, 
z których jeden był kupiony przeze mnie za ciężko wyłudzone z doru pie- 
niądze, I wtedy staZo się,*Szyllinżanka wzięła mie za rękę, poprowadzi- 
ła na przód sceny i jak pare lat przedtem niedościgły dla mnie naówczas 
Ludwié Morstin - Przybyłko Potocka, publicznie, jak prawdziwy autor po- 
całowałem Szyllinzanke w rękę. 

W pare dni potem olimpijski Lorentowicz, którego każde szowo by- 
ło wyrokien, po raz pierwszy wymienił w "Nowej Gazecie! moje nazwisko, 
Do dziś dnia umiem na pamięć tych kilka wierszy, gdyż jak owa Żona pija- 
ką z noweli Czechowa, która z dumą czytała przyjaciółkom wzmiankę w ga- 
zecie o jakiejs jego awanturze, tłumacząc im, 2 "on nie prosty człowiek 
on alkoholik" ~- tak i ja wtedy uważałem, Ze sano wspomnienie mnie przez 
Lorentowicza jest już swogo rodzaju karierą, "Rzecz! pisał Lorentowicz 
niewątpliwie dobrej woli, ale w pierwszej zwłaszcza części niezdecydowa- 
na w tonie i w wyrazie!, 

Kiedy dziś o tem myślę mam wrażenie, że mój debiut autorski albo 
tak zaimponowaX moim poczciwym profesorom albo tak ich rozrzewnil, że 
jemu właśnie zawdzięczam zdanie matury, pomimo że na ustnym egzaminie w 
żaden żywy sposób nie mogłem wyciągnąć pierwiastka kwadratowego Z dwu a 
do kwadratu i choć na egzaminie łącznym z przedmiotów humanistycznych, 
pamiętną tylko na profesora historii, mówiłem wobec późniejszego biskupa 
Jełowickiego, delegata Arcybiskupa takie ryzykowne rzeczy o Sw,Stanista- 
wie, że potem mego prefekta wzywano w tej sprawie do Konsystorza, 

Myślę też najszczerzej, że przeżywszy takie uniesienie ombicji w 


O 


tak míodym wicku poprostu zblazowałem się i 20 w jakiejś bardzo drobnej 
części i to także podświadomie przyczyniło się, że nio staratom się po- 
tem pisać do teatru, nie mając w perspektywie żadnego już równego term 
szkolnemu, wstrząsu, 

Za to ani na chwilę, aż do dziś dnia nie prazestaton kochać tea - 
tru, uwielbiać dobrego i w gruncie rzeczy rozczulać się nad zžym, odezu- 
wać w samym falzcie przedstawienia życia jaciegoś misterium, objawu ja - 
kichś tajemniczych, bardzo głębokich i wzniosłych instynktów, Żyrandol, 
zawieszony u teatralnego stropu jest dla mnie jak dla Beaudelaire'a jed- 
ną z nacudowniejszych, najbardziej do marzeń pobudzających rzeczy na 
świecie, budka suflera jak dla Rittnera - furtka do krainy czarów i choć 
to zupełnie nie jest modne przyznam się otwarcie, że ani mi na myśl przy- 
chodzi porównywać jako sztukę kino z teatrem, 

Przez tych trzydzieści prawie lat, które uptynexzy od owego Lego 
dziecinnego debiutu nie napisałem, to prawda, dotąd ani jednej skohczo- 
nej sztuki teatralnej i zawsze tak się sliiadalo, Ze coś przeryważo rio ją. 
karierę krytyka teatralnego w "Nowej Gazecie!, 'Robotniku!, UPorennym 1 
ICzerwonm", 

Ale za to byłem na Ty i piłem ze wszystkimi niemal najwybitniej- 
szymi aktorami w Polsce, uczedniczyłerm w teatrze Polskim w manifestacji 
na cześć Solskiego, która była właściwie kamieniem rzuconym w ówczesną 
dyrekcję Rozmaitości, w parę miesięcy poten z tej sanej sceny, na którą 
się wdarłem wśród wycia podzielonej na dwa obozy publiczności ,odczytałen 
proklamację przeciw Krzywoszewskioru na premierze "Pani Chorążyny! za co 
byłem aresztowany,zwyryślałem Szyfnana publicznio w kuluarach na pronie- 
rze "Czerwonego Młyna! Molnara,na skutek czego nie znaliśriy się pare lat 
poczem zawiązali śmy najczulszą przyjaźń, na cały głos razom ze SXoninazn 
Spiewatem i gwizdałer na premiurze "Cherubina z piekła! Gorriana,byłerm za 
kulisami na kaöden ze dwustu przedstawień "Brata marnotrawnego“ w którym 
grata Marysia Brydzihska,pZakatem prawdziweni Yzami na idiotyczn;u "Nie- 
bieskim lisie" w chwili, gdy krz ywdzono ohydnie Aline Gryficz-lielewską, 
założyłem "Balet polski" i,,, Kornel Makuszyński w największym rozkwicie 
swej sławy pisał o mnie fz oczywistą, przesadg/: "Kochanek dziewięciu Muz 
i jedenastu aktorek", ; 

No dobrze, spytacie sie teraz, wszystko to jest moze zabawne i 
dla Pana wzruszające,ale co to nas obchodzi i co to ma wspólnego z nowym 
powsta jący: tu,w New Yorku teatren,z naszeni aktorarni,lctórzy go tworzą i 
którym należy się jakieś gorące słowo o nich sartych,jakieś wezwanie do 
publiczności,aby przyszła do tego teatru,aby przychodziła do niego zawse 
aby ocenita ich piękne talenty,zapaź i pracę w tak trudnych podjęte wa- 
runkach,aby zrozumiała jak wdzięczne ma zadanie przed soba umoZliwiajac 
teatrowi polskiemu przetrwania na Obczyźnie i powrót do Polski w pełni 
nowego rozwoju,ze zdobyczami ,wyniesionermi z prowadzonej tu pracy, 

Otóż myślę, że to, co tutaj tak rozwlekle i bezładnie napisałer 
jest to przypornienie, czem teatr w Polsce był dla nas, jakin był wzboga- 
cenien, jaką poprostu częścią naszego życia, jakie budził pasje i jakie 
głębokie uczucia, jest to wytłumaczenie, jalzieri dobrom w naszon życiu 
teatr być może, 


Nasze świetne artystki i ich dziclni koledzy, biorący się teraz 
z takim zapatem do pracy sa częścią, są pielmm odblaskien tego cudowne- 
go teatru,są jego syrboler i jeśli ich poprzeriy, stać się mogą i powinni 
na najwyższą miarę swej możności jakby jego dalszym ciągiem, arką przy- 
nierza pomiędzy ta wspaniałą przeszłością i przyszłyua odrodzenien, 


Jan Lechoń 
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dzić; złarał przynierze,zniewaz j yz miasta, 


a eztowielta za nic sobie nie ma, 


Płakała i zwątlała zienias zawstydzony 


jest Liban i uwiądłz Saron się staż jalo 


pustynia,i otłuczono Basan i Karel, 
Teraz powstane,möwi Pan,teraz sie 


szę,teraz się podniosę, OKA Dildo 


Więc powstań, podnieś się i wywyż, 
Panie oczekiwany, 

Na-zienie westapiz z piekta przybysz, 
Rozdziela śriierć i rany. 


Uviędłe cedry Libanonu 
Porusz ， niech nam odrosną 

Drzewa świątyni twej i tronu 
Znartwychpowstale wiosną, 


Dęby ocucą się = prorocy 
życia nieprzerwanego, 

Poświeć unardm, wyjdą z nocy 
Na wieczność dnia twojego. 


Z gór otłuczonych, skąd się świeci 
zaćrdione wstyden słońce, 

Matki nam sprowadz,.ocal dzieci 
Niewinne i síabnece, 


W polach otwarzy się pustynie 
I ciągnie piach ruchony, 
Wstrz ycia j ve zsubę, niech oninie 
Ostatnie nasze doriy. 


W ruiny wstąp, gdzie potrzas! 
Twój pormik rehen porasta, | 

Spójrz na królewskie nasze ściany 
I znieważone miasta. 


Wyschły nam źródła, wyschły usta, 
Obry j Se Ware, 

Bo rozpacz siada na nich pus 
I czarne sa od skargi, 


Ziemia płakała i zwatlafa, 
Pobita z nienawiści, 

Spraw niech się stanie twoja chwała 
I noc się rychło ziści, 


Pioruner rzuć w to zło bez granie, 
Które się szerzy z wroga: 
Czżowieka sobie nie ma za nie 
l za nie nie ma Boga, 


Spustoszazy drogi,przestano ścieżka cho- 
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Typowym przykżzaden nagrinnego niedoceniania grozy wojny a przede- 
wszystkiem przeciwnika jest wyświetlany ostatnio gtosny file Heroda Pplyn> 
na "Desperate Journey", Piociu lotników angielskich po przysrusowe: lądo= 
waniu na granicy polskiej, przebija się pięścią i rewolworer: przoz całe 
Niemcy i Holandię - do Anglii, Nioprawdopodobność teatralnych sytuacji, 
dochodzaca do szczytów absurdu w podróży lotniköw do Berlina...salonką 
Goeringa, jest rmiej groźny objawer tępoty od dziecinnego optyniziu Zat- 
wej walki o zgóry wiadomy: wyniku, jaki przebija się z każdej sceny tego 
szlzodliwego obrazu, Na zwycięskiej drodze pięciu ruszkieterów wylatują w 
powietrze mosty i fabryki arunicji,plutony wojska 1 Gestapo rozbrajają 
nasze zuchy w oka mgnieniu,by w finale holywoodskiej bajki o nieudolności 
niemieckiego żoznierza opanować w tröjke...lotnisko wojslzowe,do którego 
dotarli magicoznym samochoderimamfibin. 

"Desperate Journey" nie jest ponysłer oderwanyn od gruntu,zbrod- 
niczym bezsenser,lelzceważeniei1 wroga,błęderm biegunowo odmiennyr od defe- 
tyznu choć również szkodliwym, Jest znakiem czasu, Tego sariego dnia sty- 
szażer: od "dobrze poinformowanego! emerytowanego polityka emigracyjnego, 
że Niemcy znajdują się w przede dniu rewolucji, "Dobrze poinformowany" 
przedstawia” nam jako dowody zneny artylud o llepsydrach Żołnierzy nie- 
mieclzich,wywiad z Grzesiństzim z okazji ogłoszenia programu politycznego 
Wolnych Niemców',streszczenie odczytu H,Rauschninga w Detroit i na pod- 
stawie wzasnych statystyk o stabnacej sile urodzin w Rzeszy obliczył da- 
tę załamania się narodu nlemiecliiego. 

Fala lekkomyślnego optymizmu,wiary w zwycięstwo bez walki, ostat- 
nio rozbujana oporem stalingradzkim,ma swoją niechlubną kartę w dziejach 
tej wojny i winna być tępiona jako broń piątej kolumny w rękach szaleñcór 
Poraz pierwszy świadomie przez niemieclta propagandę Lansowana wiodomosé 
o przel:. cie eskadr angielskich w czasie kampanii wrzeSniowej,obliczona 
na późniejszy bolesny zawód rozczarowania w oblężonej Warszawie ~ była 
metodą "psychological warfare",mistrz ows!zim chwytem stratega., Opowiesci 
Grzesińskiego i Segera o podziemnej akcji socjalistów niemiceich, rowola- 
cje Rauschninga czy Bruenninga o "partii generałów!, z którę się ponoć 
codzień kontaktują via Szwajcaria - są rozpaczliwymi aczkolwiek ,niestety 
nio bezskutocznymi wysiłkami utrzymania prostige'u politycznogo na torc- 
nie Washingtonu 1 Londynu i wygrania osobistych atutów w przyszztosel, Tu 
i tam motywy są jasne i znane a fakt świadomego Imsowania pogZasek,nio 
odpowiadających prawdzie - nie podlega dyskusji; 

Sytuacja staje się poważna, gdyż plotka ne iera krwi i Glade i 
to nie przez istotę wiadomości o zbliżającej się rewolucji w Niemczech, 
ale przez masowy jej epidemiczny kolportaż, Miro ciężkich dni i nocy na 
kilkunastu frontach alianckich, mimo olbrzymiego rosnącego z godziny na 
godzinę wysitku zbrojnego Zjednoczonych Narodów,mimo wielkich klosi i me 
łych zwycięstw = wzrasta stale klan utopistów,wierzących w wojnę bez wor 
ny niekrwawe zwycięstwo,w olzupac ję bezbronnego Berlina ,na którego ulicah 
walczyć będą Niemcy z Niemcami, Ich dobra wiara 工 złe przygotowanie poli- 
tyczne a nadewszystito subjektywne operowanie własnemi optymistycznemi 
przesłanicami nadziei i przepajanie tą nadzieją każdej plotki = paraliżu- 
je w pewnej części wysiłek wojenny i stawia ich w rzędzie nieświadomych 
agentów piatej kolumny, 

Analizując bowiem sytuację w Rzeszy na podstawie rozmów z osoba- 
mi. ,przybylemi świeżo z Niemiec oraz tamtejszej i neutralnej prasy, vruda 
no = przynajmniej jak dotąd = nap tlaé na jakiekolwiek poważniejsze ozn& 
ki zafamania się narodu niemieckiego, Zdyscyplinowany do ostatnich gra- 
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| nie mechanizacji, przyzwyczajony do Martel żywnościowych i nadludzżiier ZO | 
wysiku zbrojeniowego od r, 1934 ,przetrzymuje dotad straty ludzizie na 
froncie i w bomberdow: anych miastach bez większych ws trzasdv, bore mogły= | 
by stworzyć fundamenty przyszłej rewolucji, Wbrew dziesintkom Świadomie | 
fatszujacych prawdę artykuktów w nowojorskiej "Die Neue Volkszeitung! zbyt | 
często cytowanych w prasie amerykańskiej i angielskiej - nie ujawnia sio 
yna junio] w narodzie niomieclim tosimota do demokrac ji „ztóra po-wersal- | 
skim Niemcom przyniosła tylko gźód i walki uliczne, dykta acura Hitlera œ= 
ła im więcej „Do Europę od Calais po Kaukaz ,możność gigant-eznogo łańcu- 
ch 
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aa rabunków i wyzwolenie frydorykow skiego ducha imperializmu,noraz piar- 
szy Od stuloci nasyconego L T milis nami nicwolniköw, Czy Francuzi 
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nawet w dniach Waterloo przeklinali Napolcona,lrtóry za swoich piglmych 
lat rzuciz im pod stopy Europę i - pozwolił ją eksploa atowad? | | 
| Ostatnie przemówienie frontowe Hitlera,s słynna mowa Alfreda Rosen- | 
berga o możliwości trz zydziestoletniej wojny,stafa,konselwentna l-ampania 
Goebbelsa,!-törej celem jest przygotowanie Niemiec do przejścia z blitz- 
kriecu do epoki Wallensteina - świadczą wymownie o tem,że Trzecia Rzesza 
P zdaje sobie sprawę z sytuacji, 

| Horst liichael w "Muenchner Neuste Nachrichten" pisze ostatnio, 
reasumujoc wyniki svych obserwacji na terenach najsilniej bombardowanych 
terenów Na adrenii:",..naloty na nasze miasta są ostatnią próbą zaszczepie- | 
nia od z zemsyt trz hase“ rewolucji. bo nie może ona wybuchnąć od wevnatrz,,. | 
nie damy sic już pozbawić owoców naszej p kampanii, Tam sn tere- 


a, a poe sactwa,praca i sity roboczesnasz kraj o nieograniczonych możli- 
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Marzenia o rowolucji w Niemczech są przedwczesne, Nic dlatego,że | 
tale twierdzi unzędowy dziennikarz „minister czy general niemiocki = ale | 
dlatego,że psychika narodu niemieckiego nie dojrzaza jeszcze do do AE O | 


prawa ludu i-postep,valkt nawskroś demokratycznej w swej trosci i isto- 
fone = więc przeciwnej tym,którym się zawsze lepiej powodziło w epo!:ach 
| zwycięskiej dla Rzeszy dylebatury totalnych wXadców-= imperialistów, 

"Dobrzy Niemcy" znajdują sio tylo na emigracji, zawiedli oni 
| swój naród,nie dając mu się wyżyć ani w sadyzmie ani w masochiímie a ich | 
| pium desiderium rewolucji nie może stać siç narkotykiem dla narodów , prz y | 
| gotowujących się po latach monachijskich utopij do naprawienia błędu ulo- | 


tek nad Berlinem - dobrze wycelowana «bomba, 


Jerzy Tepa 
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Oksywska kępa toncZa w morzu ognia, Trzęsła się w posadach i rom 
Dryskiwata pod smaganiami,spadajacymi od strony morza,z powietrza i lądu 
"Bchleswig 1 lolstein!",który na kilka dni przed wojną przybyź "z wizytą do 

Gdańska ‚uysyzaz teraz swe "bilety wizytowe!, Eskadry bomb eve ow falami 

podrywaty się z baz ¿oddalonych o ‘kilkanaście kilometrów 1 brukoważy peka- KO 
jącym żelastwem wrzynający się w morze cypel, Artyleria lądowa ,ustawiona 
w Gdansku,huczata po tysiąckroć i złowrogimi refleksami odbi jaza w wybu- | 
| chach od murów mias RE to Nongis nasze!,,,A jeszcze wokół,goęstjym pler- 
| Scieniem, wżenaży się bastion oporu i poświęcenia lotne a szybkie mewy 

| śmierci, - pociski podobać, maszynowych, | 
| I pod Ue, kopużą ,zewsząd ogniem zamknie tą,polscy marynarze i pie” 1 
churzy,dzień po dniu dzies dątlowani, dopeźnia li przysięg oi zawartej w sło” | 
| wach pieśni: i | 
| iiorze,nasze morze,wiernie ciebie będziem strzee',;, | 
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Daleko i poważnie grzmiała forteca na Helu,a z echom jej podnio= 
słej deklamacji szZo żywe wspomnienie Westerplatte: 

"Mamy rozkaz cię utrzymać „albo na dnie z honorem Loeb. y" 

Porucznik P,trwał ze swoją kompanią w okopach pierwszej linii, 
Kilkakrotne ataki piechoty niemieckiej,poprzedzane huraganowym ogniem a%- 
tyleryjskim,niewiele wzbudzały emocji zarówno w nim,jak i w jego ludzie, 
Byli czujni i groźni,a pod skrzepłą skorupą kurzu i potu,pokrywającą twa- 
rze,nie drgnął najmniejszy mięsień ,Słuch przestał reagować na wybuchy, 
Tylko zapadający zmrok,tak jak wczoraj i onegdaj zahypnotyzuje bzyszczą- 

2 smug} świetlnych pocisków, Przyciągnie oko,czuwaniem zmoczone i wargi 
złoży w sZowa przekleństwa, 

Porucznik klo% z przyzwyczajenia, Wyrazy te,twarde i szorstkie, 
obeimowaty Zoinierskie dusze we władanie, 

Marynarz ~ szeptali między sobą - nie potrafi już inaczej, 

A on weale nie chciał inaczej, Słowa brzmiały, jak warczonia uwię- 
zionego na Zancuchu brytana, Noc po nocy zrywał hamulce rozwagi i z paro- 
ma ludźmi czołgał się jak wąż bezszelestnie pod nieprzyjaciclskie stano- 
uiska,Wracaż w świetle rakiet,a wybuchy i błyski granatów mioszaży się 2 
odgłosami paniki wśród nioprzyjacióż, 


Przez gęste kżęby dymów ledwie przodziorały się ostatnio rdzawe 


błyski zachodzącego szońca Ostatnia tego dnia oskadra bomboweów,poszczer-= 


biona i przerzodzona,zniżała swój lot nad Gdańskiem, Rozgrzano lufy dzicz 
krążownika zdawały się drżeć w złudnej poświacie zachodu, Lądowy pierś- 
cień bateryj wypluważ ostatnie pociski, Rój brzęczących os jakby przylo& 
do ziemi i trwaZ w niemym vczekiwaniv, Huraganowy ogień,co przez cztery 
godziny oral bez przerwy każdą piędź oksyvskiej gleby,zacichat, Na pracd- 
polu ukazaży się rozpływające się na tle nadciągającej nocy cienie ludz- 
kie, Natarcie szło ne cażej linni, W eiszy 1 ciermości, Szły oddziały 
szturmowe „uzbrojone po zęby. Zblizaty się bez zbytniego lęku, Bo \ktözby 
się ostał po takiej ulowio żolaza i ognia? Ci zaś,którzy zostali,straci- 
li ne powno ochotę do walki! 

Co wioezör tak szły i zo każdym razem z przod okopów polskich wy 
cofywały się,zdziesiątkowane,Lecz dziś z pewnością będzie inaczej, Wy- 
trzymażość ludzka ma przecież swoje granice, 

I miaża rzeczywiście, ale na miarę polską, 
Biaże rakiety,jak peli świeżego kwiecia,wyłkwitły z oltopów 1 roz 
śpiewały się karabiny maszynowe, Na krótko jednakże., Urwały nagle, 

oszczędzaj amunicje!"- brzmiał rozkaz dnia poprzedniego,- Bagnet 
na broń! - przeszedł stugebnym głosem rozkaz nowy,dzisiejszy. 

iSizook! " = Umęczone płuca z trudnością wciągały powietrze, Nogi 
jakby nie wHasne,sztywne,drewniane od ciągłego stania 1 bezruchu,zatacza 
ły się po nierównym terenie, 

Biegiem marsz!'- Juz całe ciało podporządkowane nalkazowi woli, 

Pędzi jak burza taran ,najeżony stalowymi ostrzami, Padają strza- 
ły, Znów rakiety z obu stron, Widno jak w dzień! 4 

W odlegźości 20 kroków nieprzyjaciel drgnął i zawrócił, Widać 
teraz w niepewnym świetle rakiet i wybuchów ich wetrznsane od wytezonego 
biegu plecy, Wywiazuje się szereg krótkich i Zatwych starć, Pardonu nie 
ma, Huk dział na nowo wstrząsa powietrzem, To sygnał do wycofania się; 
to znak,że artyleria wroga wznawia ostrzeliwanie oltopów, A 

Nasi wracają,a tuż przed nimi żywe ,lzotłujące się piekżo wybuchów 

Talz było wczoraj i onegdaj, Jest dzisiaj 1 będzie jutro, I jak 
jeszcze długo? Rozpacz rwie serca Żołniersiie, Ach,żeby móc lzłuć bagne- 
tem bez przerwy! Wykżuliby drogę do zuyeiestw,chochby z ostatnim pchnię- 
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ciom przyszžo wyzionąć duszę, Siła woli już tylko trzyma w karbach sko- 
Zatane ciażo. 

Zostať im jeszcze porucznik i jego twarde sżowa, Saulzaja go nic- 
spokojnymi oczami, Jest,jcst! Nie Being tL ano otucha ustępuje w s sor- 
ca, A poruczni!:,ciężlzo dysząc,przystonął na krawędzi okopu i patrzy w to 
miojsee,siio, Kel R olóć poczeiy Jer „liwo $wicezce osy,co kn, saja, Smicrtolnio, 
ezal niszczonia,w obfednym gniewie,wdarł sie znowu na cypol oxsymelt, A 
mimo to zusypia ZoZfnicors two „bo to jedyny bezpicczny czas na spanie boz 
RO ZAsito czonia, I tak we śnie,bcz jęlzu,zmioniają swój doczesny przy- 

ZAM 

O późnocy natężenie ognia osżabło, Porucznik przemykaz Chis 
przez torfowisko, Trzy cienie trzymaty się w małej za nim odleg? ości, 
Szli szyblzo,a gęsta zaszona nocy wessała ich tak,że zniki już w odlo- 
głości e m u kroków od olzopów, Drobny deszcz tłumi* odgzosy, 

Pociski armatnie padaży już za nimi i ogień maszynek szedł bo - 


kiem, Torfiasta łąka uginara sig pod stopami, Na czoło wysuno sie jeden 
z żotnierzy, Kaszub K, Prowadził pewnie, Exoto sięgało kolan, chwilami za- 
padali po pas, Wydobyli się wreszcie na twardy grunt, Na drogę. Skrytka 
się w rowie, I krok za kroktom; prawie bez tchu,posuwali sie dalej.Ciez- 
kie kroki patrolu zadudniały tuż przy giowach, Lecz był zbyt pewny sie- 
bie i malo czujny, 
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Przewodnictwo ponownie cbją% porucznik, Prowadziz do wyraźnie 
EE celu, 4a niewielką barykadı, z kamieni dławił sie cicgłym og- 
niem demic Clare em, 
~ Nadchodzące cienie a BLO narchwite,a potem ja: jastrze- 
bie spadły na upa itrzoną zdobycz. Szamotanie nie bmiażo dxugo. Zgrzytnał 
bagnet »rozlogí 8 sie zóuszony charitot » clan nagte umili. Oczy potwora zga- 
an: 


szy, Tego potwora,co jarze cymi Slepiemi praekturat WO je ofiamy,co Żyją 


cym targaź nerwy na strzępy. 
Podervaz ¿y go z ziemi silne ręce,a w godzinę później drsal z ra= 


dości w sżużbie u nowych panów, 

Następnego dnia natarcia niemieckiego nie było,natomiast artyle- 
ria biła bez przerwy, A porucznik, pozazdrościwszy ieurów Kmicicowi, znów 
poprowadzi: wycieczkę, Tym razem tylu wziął ludzi, że możnaby działo 
przyciągnąć, Lecz ledwo wychynąwszy z olzopu padł, ugodzony furczącjma 
zjadliwie odZamciem pocisk > 

Wierni żołnierze z płaczem przyciągnęli ciało. Żył tylo jeden 
dzień krócej, niż zamierzał, bo nazajutrz Oksywie slapitulowazo, 

uDzień rapitulacji - mówił - jest dniem mojej śmierci, Powiedzcie 


mojej żonie, Ze inaczej postanowić nie mogłóm, Nic tó,,,powiedzeie!, 
Bo w jego szlachetnej duszy, jak w zwierciadle, odbijaży dd 


obrazy Kuiciców, WoZody ¡jovskich, Slyzetusitich, W ich rzędzie stoi te 
gdyński zagończ yk z piersią przystrojoną czarnorniebieslzą talco 


Bron, Cub, 


